1×001 – Piloto

TOMO UNO

LA MUERTE NO ES EL FINAL

 

Me han quitado todo.  Todo…  Pero no me rendiré…  No les dejaré ganar…  Sobreviviré…  No pueden detener mi escapatoria…

 

JILL VALENTINE, RESIDENT EVIL 3

 

– ¿Y va a entrar sola en los apartamentos? – No lo podía creer.

– ¿Por qué no? – volvió a estremecerse, e hizo una mueca, consciente de haberse equivocado.

– Una vez lo hice – dijo Isidore –. Después me metí en mi casa y no volví a pensar en el resto. Apartamentos donde nadie vive…, son centenares. Están llenos de cosas de la gente; fotos de familia, ropas… Los que murieron no pudieron llevarse nada, y los que emigraban no querían…

 

PHILIP K.  DICK, ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS?

Cuando ya no quede sitio en el Infierno,

los muertos caminarán por la Tierra.

 

GEORGE  A.  ROMERO, EL AMANECER DE LOS MUERTOS

 I. BÁRBARA

 

Segunda opinión médica

 

 

1

 

Cementerio de Sheol

28 de septiembre de 2008

 

Bárbara despertó sobresaltada, tomando una gran bocanada de aire que le provocó una arcada. Estaba tumbada de espaldas sobre algo mullido. No obstante, le dolían todos los huesos y las articulaciones, y acarreaba una gran jaqueca. Ignoraba dónde estaba y dedujo que se encontraría en algún lugar cerrado, puesto que no podía ver nada. Empezó a sentirse incómoda y decidió salir, pero al tratar de incorporarse se golpeó la frente contra algo duro y cayó de nuevo sobre esa especie de colchón que, por otra parte, era muy cómodo. Trató de mantener la calma pero le resultó imposible. Quería salir de ahí, y quería hacerlo cuanto antes.

            Levantó las manos y tanteó arriba y a los lados, encontrando una frontera en todas las direcciones posibles, hasta darse cuenta que estaba encerrada en una especie de caja hecha a la medida de su cuerpo. No tardó mucho en darse cuenta de que la habían metido en un ataúd. Entonces empezó a ponerse nerviosa de verdad. Trató de recorrer con la mente todo lo que había hecho antes de perder el conocimiento.

            En su interior empezó a tomar fuerza la idea de que estaba enterrada, a al menos a dos metros bajo tierra, y que jamás podría escapar, que enseguida se le acabaría el oxígeno y se ahogaría, enterrada en vida. Eso acabó por destrozarle los nervios. La angustia y el miedo empezaron a hacer mella en su ya maltrecha estabilidad emocional, y comenzó a golpear con fuerza y sin mesura la tapa del féretro que la contenía. Muchos fueron los esfuerzos, mucho el daño que se hizo en los nudillos, pero todo resultó inútil. Colocó las palmas de las manos en la tapa y empujó con todas las fuerzas que le quedaban, pero el resultado fue el mismo.

            Empezó a respirar agitadamente, presa del pánico, tratando de alejar de su mente la inevitable imagen de su muerte, y se dio media vuelta. Al hacerlo vio que de la esquina inferior del cajón de madera emergía un leve hilito de luz, proveniente del exterior. Ese simple dato le dio fuerzas para seguir luchando cuando ya prácticamente se había abandonado a la consternación. Creyó que tal vez no fuera demasiado tarde para salir de ahí. Volvió a dar media vuelta, notando cada vez más pequeñas las dimensiones, sintiendo una extraña sensación, como si el espacio que la albergaba se hiciese cada vez más pequeño. La claustrofobia empezaba a filtrarse por sus poros.

            La mandíbula y las manos comenzaron a temblarle y empezó a sentir frío en la punta de todos sus dedos. Luchó una vez más por abrir la trampilla que le permitiría salir al exterior y al no conseguirlo, se puso cada vez más nerviosa. Golpeó con furia y empezó a gritar sin control, pidiendo ayuda desesperadamente, confiando que alguien, que alguien sano, la oyera y fuese en su ayuda. Sabía que así tan solo conseguiría atraer a quien no era bienvenido, pero eso ya le daba igual, no quería morir ahí dentro. Prefería salir aún a sabiendas de que dentro estaría más segura y tendría una muerte más digna que la de muchos que le precedieron desde que empezó esa pesadilla.

            Todo esfuerzo fue en vano. El llanto siguió a los gritos, y los golpes se fueron haciendo cada vez más débiles, a medida que se iba abandonando al pesimismo, con una convicción cada vez más clara de que esa sería su tumba. Acabó por dejar de golpear la tapa y notó cómo se le secaban las lágrimas que habían corrido por su piel hasta mojar el interior de sus orejas. Fue relajándose poco a poco hasta que consiguió que su agitada respiración se transformase en un ligero silbido. Consiguió tranquilizarse por unos minutos, limitarse a pensar, intentando no dejarse llevar por el pánico otra vez, pero todo esfuerzo parecía inútil.

            Entonces se dio cuenta de que estaba inmersa en el más absoluto silencio. Desde que despertase hacía ya casi media hora, no había oído absolutamente nada. Fue el contraste el que le hizo percatarse, al oír un ruido lejano que le devolvió rápidamente al mundo real. Aguantó la respiración por unos segundos para oír mejor, y acabó determinando que se trataba de un ladrido. Dondequiera que estuviese había un perro, y si ese maldito perro había conseguido sobrevivir al éxodo, ella no tendría porque ser menos. Se quedó oyendo unos segundos más, pero ya no había rastro alguno del ladrido. Empezó a creer que lo había imaginado.

            Sabía que si se quedaba quieta no conseguiría nada más que morir encerrada, de modo que decidió afrontar su destino, sin importar cuales fueran las consecuencias. Los precedentes indicaban que no conseguiría nada empujando la tapa, hasta ahí había llegado su entendimiento de la situación, de modo que trató de buscar una alternativa, aunque pareciese imposible dadas las circunstancias. Empezó a golpear con los hombros los lados del ataúd, tratando de impulsarse cada vez con más fuerza, sin saber muy bien lo que pretendía conseguir con ello. Los primeros golpes resultaron inútiles, pero luego ocurrió algo.

            Un nuevo impulso hizo que el ataúd cediese un poco, moviéndose ligeramente hacia un lado. Tenía ya los hombros entumecidos, pero esa buena noticia la llenó de fuerzas para continuar luchando. Dio más y más golpes. La mayoría de ellos resultaban igualmente infructuosos, pero de vez en cuando sentía cómo el ataúd se movía ligeramente, lo cual aún le daba más fuerzas para seguir. Cada vez más confiada, ignorando el maltrato al que estaba sometiendo a sus hombros y sus brazos, continuó dando bandazos de un lado al otro, con mayor fuerza y convicción a cada golpe, hasta que algo la hizo parar.

            Llegó un momento en el que oyó un fuerte golpe. Parecía como si algo muy pesado hubiese caído al suelo y se hubiera hecho pedazos, pero ella apenas se había movido unos centímetros. Volvió a quedarse callada, respirando agitadamente, con el corazón latiéndole a toda velocidad. Fue entonces cuando comprendió lo que había ocurrido. Una amplia sonrisa se dibujó en su ajada cara al tiempo que se disponía a dar el siguiente paso, que no sería más que el comienzo de una larga odisea.